Imagine un universo donde las leyes sean congruentes solo localmente. En principio, mientras las provincias donde rijan tan distintas como arbitrarias leyes estén lo suficientemente separadas, no debería haber problema. O sí. Podríamos pensar que la velocidad de la luz ya se encargaría de mostrar la incoherencia (de manera más o menos catastrófica, cosa que ahora no importa mucho) cuando transcurriera el tiempo necesario para transitar sobre las demarcaciones. Pero no. Puestos a imaginar, dele a cada localidad un tiempo propio, una cadencia de sucesos tan vertiginosa como sea necesario, doblando el espacio-tiempo, saltando entre membranas M o como sea. ¿Qué ciencia se podría hacer en tal universo?

Ha llegado el fin del curso y lo celebramos con un número hecho por alumnos. Todos los artículos de este 163 son fruto de la inquietud y del trabajo de estudiantes, que han escrito en el estrecho margen que les deja la rutina cuartelaria a la que están sometidos por los planes de estudio actuales. Son artículos buenos y demuestran el potencial de sus autores. Ésta es solo una muestra de nutridas cohortes de jóvenes prometedores con iniciativa e ilusión, cualidades que seguro deberán mantener y reforzar si quieren trabajar remuneradamente en lo que más le gusta …

Carl Sagan, George Gamow, Stephen Jay Gould, Lynn Margulis, Richard Dawkins y unos pocos más, pero pocos, excelentes científicos y mejores divulgadores de la ciencia. Rayas en el agua. Un gremio que alardea de un método de trabajo diáfano, cuando llega la hora de contárselo a la abuela, peca de un oscurantismo narcótico capaz de tumbar al oyente más entusiasta; el «esta persona debe de saber mucho, pero no hay quién la entienda» es irrazonablemente común en el mundo científico. Algunos parece, incluso, que lo hagan a conciencia porque, sin querer, ¡es imposible explicarse tan mal! […]

Más subyugada que a caballo por incómodos e indefinidos caminos circula la academia, espoleada por tiránicas unidades de medida, rumbo a quién-sabe-dónde. Un frugal picoteo a base de tiempo y citas, créditos europeos e índices bibliotecarios, constituye el menú actual en nuestras queridas universidades, con empresas de mecenas y alumnos de clientes. Con este plantel, en vez de profesores necesitaremos mozos de barra para servir con fruición píldoras de conocimiento diseñadas específicamente para tragaderas tan agradecidas como indolentes. ¡Más madera! ¡Quememos el tren para ir más rápido! ¡Echemos las facultades de letras también a la barbacoa! ¡Más producción, más rápido, más fácil, más…!